つい眠ってしまったので仕方がないことだけれど、トンネルを過ぎた時、私の頭はほとんど半分蝉になっていた。

もともと今日の電車は様子がおかしかったのだ。

夕方。いつも通りに帰りの電車を待っていたのだが、やってきた電車のほぼ全ての窓には登山用リュックサックほどの大きさの蝉が張り付いていた。どの蝉も背中の翡翠色がまだ美しい、きっと脱皮したてなのだろうと思った。

どういうわけでそうなったかは知らないけれど、脱皮したての蝉をこんなにたくさん眺める機会なんてそうそうないので、私はこの電車に乗らないわけにはいかなかった。

蝉どもは電車が停まって、発車してからも微動だにせず、鳴く様子も見られなかった。脱皮したての蝉のふやけた翅の先は、風で少しだけはためいていた。

私の家の最寄りは三駅ほど先。疲れていた私は電車の揺れで少しウトウトして、頭を窓の方にもたげた。蝉の腹が揺れる瞼の間からよく見えた。

私は朦朧とする意識の中、明日の予定と、帰ったらすることを考える…しかし、この電車は異様に静かだ。乗ったときにはそれなりに乗客がいたのに、話し声も音も全くしない。

そうか、夕方だし、みんな仕事帰りだから疲れて眠っているのかもしれない。そういえば席に座る時、隣の乗客も疲れていたのか、眠った顔の半分が蝉になっていたから、そういうことなんだろう。私は納得して、自分も仮眠を取ることにした。

そういうわけで、最寄り駅の手前でなんとか目覚めると、顔の半分はやっぱり蝉になっていた。しかしわたしの蝉になっているところはどうもこの電車から降りるつもりがないらしく、窓の外の蝉と向かい合って泊まっている。

しかしもうすぐ駅についてしまうし、なんとかしてわたしの蝉でない所だけでも降りなければならない。明日も仕事があるのだ。

わたしはなんとかわたしの蝉でない部分である手足を動かした。すると、私の蝉の部分が私の私である部分からするするとぬける感覚がした。

蝉でない部分は降りられるらしいことにほっとした私は、駅に着くとなんとか電車から降りた。電車が去ってしばらくすると、遠くから凄まじく大きな蝉の鳴き声が聞こえてきた。

やっぱりもう夏なのだな。そう呟いたわたしは、蝉のない顔で夕方の涼しさを感じた。

※去年7月に書いたものの、出すタイミングがなく放置しすぎてしまったもの。もちろんフィクションです。